読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

人工内耳はすごい。でも魔法の道具ではないのだ。残念ながら・・・

人工内耳をしている難聴の子どもは、どんなことに困るのだろうか?子育てしながら気になることを書いています。

泣くのをやめた日

生まれたばかりの我が子が難聴だと言われた健聴の母親は、たぶんほとんどの人がやると思いますが、子どもの耳元で「おーい、聴こえる?」って大声で言ってみたり、わざと近くで物を落としてみたり。

そうして、子どもが反応してくれることを神にも祈りながら待つわけですが、結果にさらに傷つくのです。事実をなかなか受け入れられない。当然です。

途方に暮れて、我が子の寝顔をただ眺めているだけで涙がこぼれ。

体が干からびてしまうのではないかと思ったくらい涙に暮れた時期がありました。

これからどうやってこの子を育てたらいいのかしら・・・。これまで聴こえる世界で生きてきた母親は、人生で(恐らく)初めて「難聴」に向き合います。

ネットで情報を集めまくる時期でもあり、私はぱるが寝ている時間はほとんどパソコンの前に座っていました。

精神的に敏感になっていた時期は、他人の言葉にもいちいち傷つきました。

生後1ヶ月、精密検査のために大きな病院を訪れた際のこと。

結果を告げる医師が言った言葉は忘れられません。

「残念ながら、聴こえていません。これからは手話を覚えることですね。それからろう学校を紹介しますから行ってみて下さい」

今思えば、なんでもないことですが、当時は「聴こえない」「手話」「ろう学校」すべての聴き慣れないキーワードに頭がついていかなくて、医師の声がどんどん遠のいて行く感覚に恐怖すら感じました。

自分たちに何が起こったんだろう?

夫が「大丈夫だよ。大丈夫だよ。」と根拠もないことを言って励ましてくれる言葉にすがって、これは夢だった・・・というオチを期待することが精一杯でした。

実家に帰り、母に事実を告げたのはそれからでした。

「そんなはずはないわよ。その検査なんか間違ってるんじゃない?」とか「ほら、こっち向いた。聴こえてるよ(パンパンと手を叩いて)」と、母も必死で現実に抗おうとしていたのでした。

一番傷ついたのは、日常の些細な無神経さでした。

ぱるが寝ている側で、母が掃除機をかけ始めたので「ちょっと、ぱるが寝てるから後にしてよ」と言うと「だって、聴こえてないんでしょう?大丈夫よ」と。

何にも考えていないと本音がでるんだな~と、びっくりしてから猛烈に怒りがこみ上げてきて。

ぱるは難聴なだけで、「常識的な扱いをされるべき普通の子どもである」という定義が私の中でふつふつと生まれはじめたのでした。

それ以後、私はぱるの障害を悲観して泣くことはやめました。

母はこうして強くなるのだ(笑)